Для меня все маленькие котята похожи друг на друга.
Похожи как младенцы в роддоме младенчеством.

....я подобрал этот серый комочек не далеко от своего дома.

Я держу котенка в ладошках - невесомое пульсирующее сердце, закрытое в умилительный пух, - думаю отрешенно-завистливую мысль, что мне никто никогда... ну, вы понимаете. Дурак. Сказанно же таким, как я: "Не возжелай..."
Просто мне сейчас... плохо, в общем, мне сейчас.

Котенка зовут Сьюзи. Она игрива, нежна, смышленна.
Она обитает. И метит ареал обитания, чем может.

Я не люблю животных в доме.
То есть, я так думаю.
То есть такое соседство кажется неподходящим для меня лично.
Ну да меня любое соседство тяготит. Мне одному вот - хорошо.

Честно? Мне страшно.
Иное существо, НЕ говорящее, попало ко мне в дом. Как мне ее понимать? Как с ней говорить? Она будет везде лезть. Будет грызть мои вещи. Гадить в туфли. Портить книги, которые я бросаю везде. Книги?! О, ужас... О Боже...

Вы будете смеяться, но только пафосные, давно читанные строчки из Библии подкрепляют меня в этом сумбуре:
"Спасай взятых на смерть... неужели откажешься от обреченных на убиение".

Мои грядущие тяготы в сравнении с возможными ужасами ее кошачьего изгнания кажутся мне пустяком.
А потом опять ужас вторжения иного, инородного холодит мне виски, и растерянность поселяется в сердце.

Ночь я спал плохо. все чудилось, что Сьюзи вспрыгнет на диван и начнет грызть книжку.

Мое сознание мечется в поисках легких путей - когда объект трудностей просто исчезает. Нет объекта - нет проблем.
"Ужас, какая я сволочь, оказывается... Ненавидящий брата своего есть человеко-убийца - так, кажется? Животные - "братья наши меньшие".

Маятник моего смятения мечется от юннатских расхожих истин до грозных слов из Торы.